顧城朗誦《一代人》《我是一個任性的孩子》

也是在這年，顧城與謝燁在火車上相遇。

在那趟從上海開往北京的火車上，愛情與悲劇一起到來。

顧城與謝燁在這趟普通的硬座車廂里，發生了不普通的故事，命運也發生改變。

他們的座位緊挨著。

謝燁與顧城

到了南京站，有人占了謝燁的座位，她沒有講話，順勢站到了顧城的旁邊。謝燁脖子后面的頭發隨風飄動，這讓他感到緊張、羞澀。

顧城為了掩蓋自己的緊張，就同旁邊的人講話，“我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹”。

他拿出畫筆開始畫畫，畫了對面的老人和孩子、一對夫婦、坐在他對面的化工廠青年，唯獨沒有畫謝燁。

他覺得這個女孩過于耀眼，使他的目光無法平靜停留。

謝燁

他畫了一路的速寫，謝燁就看了一路。

顧城的畫，畫得不錯。那個年代星星派的很多朦朧派詩人，都是美術背景，芒克便是如此。

晚上的列車，大家都睡了，顧城與謝燁開始聊詩歌、文學、電影、小時候的事情，相談甚歡。

他們從深夜聊到了清晨，太陽在海面上明晃晃地升起來，顧城知道此時此刻自己正在失去。

在謝燁要下車時，顧城塞給她一張紙條，上面寫著他在北京的住址。

那年，他23歲，她21歲。

顧城與謝燁

命運注定讓這對年輕男女的緣分，不止于火車上的邂逅，謝燁去找顧城了。

這個女子不放過偶然性，之后進入人生的必然。

謝燁說：“這是命運，我們在一起的時間是短暫的，但命運是漫長的?！?/p>

兩人開始互相寫信，在信里，顧城用自己的詩句表達愛意，“太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字”。

很快，顧城為了追求謝燁，來到她所在的城市上海，在長寧區武夷路的普通居民樓買下一所很小的房子，以表誠心。

那個小屋，承載著兩人溫馨的愛情。

謝燁與顧城

周中的晚上，顧城會在謝燁快要放學的時候，趕到徐匯區天鑰路的學校門口接女朋友，再送她回家。

那個年代，感情是羞于表達的，謝燁不想讓同學知道自己戀愛了，所以顧城只能在離學校稍遠一些的路口等她，他為此還寫過一句話表達自己的感受，“在這里我們不能相認”。

謝燁的父母不同意女兒與顧城交往，顧城就搬了一個木箱子，在她家門口坐著，晚上索性躺在箱子上睡覺。

謝家父母覺得顧城性情古怪，他會因為打不到車就將手里的錢撕爛，并且不是一個能給女兒安穩家庭的男人，要求他去精神醫院做檢查。

為了能順利與謝燁在一起，他隱忍著內心的憤怒，去了精神病院，與醫生聊了一下午弗洛伊德的心理分析理論，精神科醫生都為之震撼，最終結果顯示精神正常。

謝燁說：“如果沒有遇見顧城，我的人生將是傻乎乎地念書、掙錢、長級，嫁現實條件好的男人?！?/p>

彼時的她，還沒有預料到自己的選擇，是致命的。

顧城與謝燁，肖全攝于成都

戀愛與女人，讓顧城靈感四射，那首《門前》詞句平淡卻讓人心生向往。

“我多么希望，有一個門口

早晨，陽光照在草上

我們站著

扶著自己的門扇

門很低，但太陽是明亮的

草在結它的種子

風在搖它的葉子

我們站著，不說話

就十分美好”

1983年8月5日，在顧城對謝燁的百般追求下，兩人在上海結婚。

戀愛四年走進婚姻，顧城找到一個可以視為妻子、母親、保姆的人，謝燁則嫁給了自己的幻象愛情與悲劇造就者。

剛步入婚姻之際，兩人是甜蜜的，他們沒有錢卻很快樂。

當顧城收到150塊的稿費時，就會牽著謝燁的手穿過一個很大的公園，到銀行存錢，再每天從銀行取10塊錢買菜。

顧城與謝燁

婚后的幸福，沒有持續多久。

他是外界眼中的“童話詩人”，也是現實中無情的丈夫。

顧城沒有工作，還要求妻子謝燁辭職，陪在他的身邊。謝燁往往下班回到家，見到的場景都是異?；靵y的，熱水瓶瓶膽碎一地，白墻上都是墨汁點……

最后沒有辦法，謝燁辭去了工作，也沒能繼續讀書，待在家里給顧城當私人秘書與保姆，她包容丈夫的一切。

在生活上，顧城完全不能自理，需要妻子謝燁的全方位照顧。

他分不清幻想與現實的距離，對自我非常偏執。

顧城

生活的重擔，全部落在謝燁一個人身上。本也是文人的她做飯、洗衣、幫他抄稿、改錯別字，當外文翻譯……

顧城甚至不讓謝燁化妝、佩戴首飾，有次見妻子穿著泳衣在游泳，他大發雷霆。

他們的兒子桑木耳到來后，顧城沒有欣喜萬分，反而覺得孩子搶走了自己的愛，也有意將其阻隔于文明世界。

小孩子會哭鬧，顧城覺得他的到來，影響了自己的創作，甚至一腳將自己的兒子從沙發上踢到地上。

有次，謝燁外出打工，提前做好了奶糕放在桌上，囑托顧城到了晚飯時間，喂給木耳吃。

誰知回來后，孩子餓得不?？?，奶糕被顧城自己吃掉了。

顧城與兒子木耳

謝燁苦不堪言，為了保護兒子，只能將孩子寄養在一個老婦人家中。

在這段婚姻中，她扮演了太多的角色，舒婷不止一次看見她掉眼淚，“沒有人能幫我”。

如果愛一個人愛到失去自我，結局注定會是悲劇。

這種畸形婚姻的關系，很快要因為另一個女人的加入，而走向毀滅。

1986年12月，為了慶?！缎切恰穭摽?0周年，詩人們在成都聯合舉辦了“中國·星星詩歌節”。

北島、顧城、謝燁、舒婷……朦朧詩派的詩人們紛紛前來，這是他們第一次聚齊，也是最后一次。

人們的臉上閃爍著真誠的笑容，人像攝影師肖全摁下快門，他們的青春與臉留在那一刻。

由左到右：舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳

星星詩歌節結束，大家游覽望江公園

同年，顧城與謝燁在北京參加詩歌研討會，遇到了讓他們走入萬劫不復境地的女人——李英。

李英是北大中文系的一個學生，仰慕顧城已久，在北京詩會上，“朦朧派詩人”被批判得體無完膚，顧城也沒能逃脫。

當時李英力挺顧城，“顧城的詩像進殿堂朝圣一樣，我的精神世界被他的光環所籠罩”。

李英

在顧城與謝燁即將出國前，李英流著淚向已有家室的顧城表白，聲淚俱下，從午后傾訴到夜幕降臨。

聽完這番表白后，顧城當著謝燁的面，對李英說：“你和我天生就是一模一樣的，我們太像了。謝燁不一樣，謝燁是我造就的?！?/p>

妻子謝燁就坐在一旁翻看雜志，一言不發。

1988年，以西川、韓東為代表的“第三代詩人”開始走上舞臺。

北島、顧城等“朦朧派詩人”眼看就要被“第三代詩人”取代，32歲的顧城遠赴新西蘭，講授中國古典文學，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員。

顧城與妻子謝燁移居新西蘭一個孤島——激流島。

他太喜歡這個與世隔絕的小島，并準備建立自己的“新城堡”。

顧城、謝燁與國外的朋友

在異國他鄉，顧城與謝燁的日子過得拮據。顧城什么都不管，謝燁一個人靠養雞、賣雞蛋維持生計。

有次好友舒婷去看望他們，三個人到旅館吃飯，點的食物很少，最后顧城把舒婷吃剩的面包片都吃了。

旅館的早餐是免費的，顧城每天早上吃五六塊蛋糕，就去創作，睡到下午4點起來去吃晚飯。他們日子過得節省，連一碗帶肉的海鮮面都不舍得吃。

由左到右：謝燁、顧城、舒婷

在現代社會試圖過原始生活，是奢侈又艱難的。

顧城拒絕學習英語，也不會開車，謝燁便又多了兩個角色：做他的翻譯、司機。

在這期間，李英與顧城不斷寫信，赤裸直接。

顧城就像當年給謝燁寫情詩那般，向這個年輕、崇拜自己的姑娘表達愛意，“我一直在想你，想著你的人，也想著你的身體”。

1990年，謝燁幫李英把來新西蘭的機票買好，并辦理好所有手續。

來到激流島后，李英與顧城不顧倫理道德，談起了戀愛，謝燁對這一切都是默許的態度。

顧城曾說過自己的的理想是建立一個人間的女兒國，而他就是這王國中唯一的男人。

這“一夫二妻”的荒誕生活，在中國文壇開始流傳，大家覺得匪夷所思。當然，這種平衡很快就被打破，并伴隨著危險。

在新西蘭激流島，由左到右：謝燁、顧城、李英

1992年3月，顧城受德國學術交流中心基金會的邀請，他帶著謝燁遠赴德國參加文學活動。

出發前，顧城讓李英在家里等他們回來。

李英不是謝燁，不愿當顧城的保姆，也忍受不了寂寞，于是她離開了激流島，為了拿到綠卡，與一個大自己近30歲的英國人結婚到了悉尼。

從德國回來后，得知李英不辭而別，顧城非常抓狂，發瘋似地尋找，幾次想自殺，都被謝燁救下。

后來，李英說當時如果自己沒有離開激流島，死的就是她。

由左到右：顧城、謝燁、李英、文昕

謝燁看丈夫痛不欲生，也很心疼，于是建議他寫一本書，記錄李英的故事。

誰知顧城寫的《英兒》，將這個“第三者”過度美化，甚至有大篇幅的章節，寫的是兩人的親密體驗。

顧城不會英文，就口述文字，由謝燁翻譯、打字成稿，聽丈夫講與其他女人的親密過程，謝燁非常痛苦。

這次，她徹底傷心了，謝燁的“圣母心”在這一刻被擊碎。

1992年冬天的巴黎，冷到刺骨，顧城與謝燁到巴黎參加一場詩歌研討會。

結束后，他們找北島與鐘文吃飯。

當時鐘文印象深刻的是，在整個吃飯的過程中，顧城與謝燁看起來仿佛是兩個陌生人，完全不像是夫妻。

由左到右：北島、謝燁、李剛、傅天琳、舒婷、顧城

顧城只埋頭吃飯，整個人看上去沒有一點精神，謝燁則是滿臉的落寞，老了很多，還有一種無法言說的委屈。

飯后，謝燁找鐘文訴苦，傾訴她與顧城在生活中有許多無法調和的矛盾，他沒有任何生活能力，性格暴怒無常。

鐘文安慰謝燁：

“小謝，你當初嫁給他時，就應該知道，他本來就是這樣一個大孩子，永遠不會長大，生理上會長大，但心理上不會長大，所以才能寫詩?！?/p>

謝燁很無奈，只說了句：“我正在想一條出路，走出現在的生活狀態?！?/p>

這句話已經預示著她就快要離開顧城。

那頓在巴黎的午餐，是鐘文與北島最后一次見到顧城、謝燁。

左二為顧城、左三為謝燁、右二為王安憶

在謝燁對生活無望的時候，她在德國遇到一個名叫大魚的追求者，妥帖成熟，有著普通人對生活的熱情與對愛情的尊重。

謝燁提出離婚，要去接上離開自己許久的兒子木耳遠走他鄉，顧城瞬間暴怒：“我把刀給你們，你們這些殺害我的人?！?/p>

發怒之后，他又開始挽留謝燁，還說要把兒子接回家，但謝燁的心早已冷透：

“一切都已經晚了?！?/p>

謝燁與兒子木耳

天才不受控制，就變成了瘋子。

顧城性情越來越古怪，甚至開始家暴妻子，謝燁被折磨得疲憊消瘦，有次差點被他掐死，直到鄰居報警，才結束這場鬧劇。

謝燁給國內的母親寫的最后一封信里，寫道：“太累了，我真的太累了，要撐不下去了。我是一個好人，應該有好報?！?/p>

1993年10月8日，新西蘭的激流島陽光和煦，海水平靜，一切看起來都和往常沒有任何區別。

這天，是顧城也是謝燁生命的最后一天。

顧城舉起斧頭，砍向了與他相愛14年的妻子謝燁。隨后，他給姐姐顧鄉打去電話：“我把謝燁打了?！?/p>

彼時兩人的感情已是支離破碎，親人朋友們都很擔心，但從未想過，會發生這等慘劇。

等顧鄉趕到現場時，發現謝燁滿臉是血，躺在草地上，而顧城在一棵樹上上吊自殺。

之后，謝燁在醫院搶救無效。

寫出無數純真詩歌的詩人，在那一瞬間成為殺人惡魔。

顧城與謝燁

謝燁在生前，曾寫過這樣一首叫做《我不相信，我相信》的詩：

“當我離去的時候，我們相信你能微笑，能用愉快的眼睛，去看鴿子。能在那條小路上跳舞，一邊想入非非地設計著未來，我相信我是幸福的，甚至幸福得不能呼吸。不能回答你的詢問，我待得太久，已變成一片山谷……”

她沒有想到，自己的生命在35歲這年戛然而止。

離去前，謝燁沒有愉快的眼睛，沒有幸福，她身心巨痛，靜靜看著自己的鮮血流滿地，直到死亡。

顧城殺妻后自縊的消息，很快傳到了國內，公眾感到驚愕，兩位80年代的朦朧派詩人，就這樣離去了，因為一個人的極端。

但不久后，越來越多的人開始懷念這位“殺人兇手”，大肆宣揚顧城的天才本質與詩意。

當顧城舉起斧頭的時候，任何落在他身上的才華都已經不再重要，他只剩下一個身份——屠夫。

謝燁的母親，陷入到巨大的悲慟中，久久無法走出失去女兒的噩耗中。

“詩人首先是人，其次才是詩人。我想不通，難道一個人很有才華，他就可以逃避別人對他殺人的指責嗎？”

在激流島的顧城

公眾用所謂的詩性與天才字眼，為顧城的殺人事實開脫，可是每句為他殘暴行為開脫的話，都如針般扎在謝燁母親的心口。

回看相識之初，顧城寫給謝燁的一首情詩，不免讓人心里發涼。

“我說咱們走吧，你說怎么走呢，我摘下一根草莖，在你手心寫一個迷，一個永遠猜不到的迷，沒有謎底。你還在問怎么走呢？一本正經的。莊稼已經移動了，我們已經在走了，你還想問嗎？”

如果謝燁1979年沒有在火車上遇到顧城，她會和一個普通男人結婚生子。

那樣一個關心集體、關愛身邊人的她，會過著幸福平凡的生活。

但是，命運讓她注定遇到顧城。

顧城與謝燁，肖全攝

新西蘭激流島這樣一個落腳之地，如果不是以如此慘烈的事故為結局，將會是美好的童話。

其實有些事情在最初就隱藏著巨大的危機，沙上城堡本就抵擋不住虛幻的現實生活。

回望顧城短暫的一生，他一直在拒絕進入成人世界。那些看似純真孩童般的詩歌，從某種意義上而言，是危機四伏的。

他是一個終生沒有走出自己“童話城堡”的人，拒絕成長是他一切悲劇的來源。

在天才與瘋子中間，只有一步之遙。

但顧城至死不愿走過去。

在激流島的顧城，背著兒子木耳