誰能想到我們的上野千鶴子老師梅開二度，又一次上了熱搜榜，而且霸榜了兩天。

(資料圖)

但不幸的是，似乎每一次都不是什么大好事。

上一回乃上野千鶴子來中國渡劫，這一回更夸張，微博上直接完成了“承認秘密結婚”“小三”“知三當三”的大飛躍。

當然都是捕風捉影、斷章取義和以訛傳訛。

惹上互聯網的蛆蟲蜂擁而上，簡直是無妄之災。

有意思的是謠言傳播的心理機制太精明了：毀掉一個女性最好的方式是造黃謠，毀掉一個女性學術偶像最好的方式是證明她虛偽。

好的，謠言又贏了。

那我們就來看看潑臟水是怎么來的吧。

15小時的新娘

聊這場風波之前，不得不先介紹當事人——

75歲的上野千鶴子，一位當代著名社會學學者，名副其實的女性主義先驅。

上野千鶴子

上野出生于日本嬰兒潮世代，經歷女性主義浪潮的洗禮，在日本開創了“女性學/性別研究”的學科，著作等身。

只要對女性主義稍有了解，大概率不會對她的文章感到陌生。

她在《厭女》中犀利地點明——“人人都有“厭女癥”。

指出厭女癥不僅出現在男人身上，表現為對他者的歧視即“女性蔑視”，女人也有厭女癥，即“自我厭惡”。

2010年日本出版《厭女》

《父權制與資本主義》則深入剖析了近代女性所面對的“父權制”和“資本主義”的共謀壓迫。

在馬克思女權的基礎上對一夫一妻小家庭中的“無償勞動”作出進一步闡釋，戳破了“愛之共同體”的謊言。

1990年日本出版《父權制與資本主義》

《從零開始的女性主義》為女性提供了在生活中實踐女性主義，微小但有力的方法——“一人一殺”。

風靡國內的《始于極限》中，上野與鈴木涼美圍繞“情色資本”“母女關系”“浪漫愛”等問題進行交鋒，引發無數共鳴與回響。

一來一回的信件往返間，讀者不知覺便潸然淚下。

豆瓣圖書Top250《始于極限》

上野千鶴子對現實議題的深入淺出的剖析，犀利毒辣的文筆，讓她的著作近乎代替《第二性》，成為東亞女性主義啟蒙“圣經”。

除了關切性別問題，她還書寫了《 一個人最后的旅程》《在熟悉的家中向世界道別》等著作，探討老齡化社會中的養老制度與臨終關懷等問題。

相關著作

“1982年到2014年，上野的個人著述高達33部”，近幾年依然筆耕不輟。

這樣一個學術偶像，也并不只有智識上的魅力。

她身體力行去改變世界，在“美齡論爭”爆發時的據理力爭，促進了日本《育兒休業法》的制定。

至今，她還是非營利組織女性行動網絡（Women"s Action Network）的理事長。

Women"s Action Network官網

她將自身的巨大能量都化為對社會的關切、對女性身份的洞察、對制度的叩問，2019年出圈的東大演講，可以說是理念與事業的總結——

“創造一個弱者也能得到應有尊重的世界”。

上野千鶴子在東京大學演講

正因如此，今年初北大女生與上野的對談才在國內互聯網卷起颶風，很多人認為博主無營養的提問浪費了對話機會：“拜托，那可是上野老師！”

可沒想到，一邊驟然破圈的“上野熱”還未降溫，另一邊卻突然迎來了她的“人設崩塌”。

《保持對話》

2月份，日本八卦報刊《周刊文春》刊登了一篇標題聳動的文章——《“單身教教祖”上野千鶴子入籍結婚》。

文中爆料，上野千鶴子與年長20歲的歷史學家色川大吉悄悄結婚，還暗示兩人有著長達25年的婚外戀情。

《“單身教教祖”上野千鶴子入籍結婚》

網上一片嘩然。

厭惡上野的人自然落井下石，說所謂的東亞女權教母只是在寫自傳——

剖析厭女原來是反思的原配厭小三，反思婚姻不公原來是想小三上位，思考養老照護原來是給老男人把屎把尿的真實處境……

一時間她畢生的女性主義著作、成就全被推翻，成了“笑料”。

上野的讀者中也不少認為遭到了背叛，“知三當三”“背刺女權”等言論層見迭出。

但，就像莫名其妙的造神一樣，神像的坍塌也極為荒誕。

《周刊文春》——熱衷報道丑聞以“文春炮”出名的日本八卦小報，僅是通過維基百科上的關聯詞條和房產變動，就對上野的婚姻做出了猜測。

顯然是捕風捉影，玩弄輿論罷了。

而在那篇文章末尾，《周刊文春》采訪了色川大吉教授的兒子，對方已然否定了不倫戀情的猜測。

那到底真相如何呢？

3月15日，上野極為正式地在刊物《婦人公論》發表了文章《15小時的新娘》，對輿論作出回應。她反駁了《周刊文春》中的兩點：

一、她稱從沒宣揚過什么“單身教”；二、沒有“入籍”，只是遞交了結婚申請。

結婚屬實，但這個只有15個小時的婚姻，也是上野為了替逝妻的色川大吉處理身后事而不得已為之——

近年來色川先生摔斷腿骨靠輪椅生活，離家索居，與兒子聯系不密，于是與色川在同一地界生活的上野參與了他臨終前的介護，這也是色川所說“上野實踐的最中心處”。

但日本的家庭中心主義下，沒有血緣和性緣關系的上野無法順利處理色川的身前身后事，在制度上處處碰壁，只有兩個解決方法，要么上野成為色川的養子，要么兩人結婚。

日本法律中，成為養子，則上野必須改姓，若結婚則夫妻同一姓氏即可。在上野猶豫要誰改姓之時，色川先生已然簽署了兩份合約改姓上野，之后上野千鶴子遞交結婚申請，15個小時后“上野大吉”便溘然而逝了。

《15小時的新娘》

而這“15個小時的新娘”，無比諷刺的就是其一直所關切的社會養老制度、婚姻制度的不合理造成的結果，這也讓上野千鶴子十分心痛：“我沒有改姓避免了一切不利，不改姓的一方去確實難以理解改姓一方的不便與辛苦?！?/p>

借由這個事件，日本的家庭中心主義、夫妻同姓制度、養老制度、意定監護......一一走入大眾視野。

但遺憾的是，國內熱搜上卻只留下了文不對題的幾個字：“上野千鶴子承認秘密結婚?！?/strong>

網絡二次發酵，“小三”“秘密結婚”等關鍵詞依舊絡繹不窮，造謠一張嘴辟謠跑斷腿。

上野明明如從前一樣坦誠地面對自己的人生，承認自身弱點，并在生活中實踐女性主義。那么到底是誰——

非要將女性先鋒變成八卦談資呢？

《最后一課》

不合格的女性主義者？

成為女權領袖，上野遭到的審視可不止此。

比如是活生生的人，卻因為有欲望、喜歡男人遭到非議。在《快樂上等》里她又聊到，身為女性，卻總被提問：“為什么穿女裝？”

上野千鶴子舊照

而現在網上已經造出新的謠言了。

一些人極力抨擊上野，稱她在“慰安婦（性暴力受害者）”事件上替日本洗白。

而這又是斷章取義出來的冤假錯案罷了。

上野反而在幾十年前便出版《記憶的政治：國家、個體、自我》《戦爭と性暴力の比較史へ向けて》等著作研究“慰安婦”問題，并一直呼吁日本政府正視這段歷史。

還有人說這一切不過是上野的陰謀，為了賣書炒作。

誠然2022年被成為中國的上野千鶴子元年，今年也一堆書壓著未出，知道你急但你先別急——

去年豆瓣年度前十書籍一大半都關乎女性敘事，似乎是因為資本推助、出版跟風。

《始于極限》豆瓣2022年度圖書榜首

可是《看不見的女人》在47年后才擁有中文簡體版，《父權制與資本主義》時隔30年才在中國出版，這恰恰說明國內女性主義文化傳播的慢熱，積壓成了一個微小的高峰。

上野千鶴子的一生不乏爭議，列出這些并不是替她自證。

而是想說，當一個女性成為某個位面的先鋒，當一個女人具有聲量，那么她要面對的抹黑會多么荒誕無聊。

我們已經見過太多太多。

董明珠，中國優秀的女企業家，一路從業務員做到董事長，創造了商海傳奇；

可依舊會遭到最經典的女性陷阱——造黃謠。

似乎輿論默認一段“泡小鮮肉”的謠言，就可以讓成功女性“晚節不?！?。

谷愛凌，世界冠軍，一直鼓勵女性去打破刻板印象、創造自己的敘事；

冬奧會首個挑戰成功1620度左轉的女運動員

可另一方面是，她坐飛機會被質疑“特權”，談戀愛被攻擊“崇洋媚外”，考試滿分被造謠“作弊”......身邊爭議從不間斷。

被造謠作弊

實在無黑可抹還有一句萬金油指控：“她在精英教育下長大，哪里配聊女性力量？”

戴錦華，知名學者，致力于電影研究、性別研究、文化研究。

可他們說，她個人英雄主義崇拜、慕強，有是個有瑕疵的女性主義者、虛偽的學者。

反叛天后麥當娜，“穿著暴露，服美役，也是個不合格的女權主義者”。

麥當娜：勿cue，已黑化。

你能發現男性的史詩，男姓的同盟總是輕易達成，但當一個女人成為女性力量的代表，卻必然要遭受猛烈的攻擊。

明明她們是將女性經驗昭告世界的鮮活樣本。

明明“女性主義是自我申報的概念”，卻仿佛成了有門檻、有標準，「待審核」的篩查制。

在這個邏輯下，還有誰能談論女權呢？？

“結婚生子的女博主根本不配聊女權，就是婚驢?！?/p>

“階級躍遷的女明星不配蹭女權，普女也少上趕著心疼?！?/p>

“服美役、服弱役的人不能聊女權”，自甘雄墮，開除女籍?！?/p>

“不脫性緣的人不配自稱女權主義者，性緣就是父權基石，愛男就是一切的原罪?！?/p>

“掙錢的不配聊女權，因為要吃飯就不純粹了?！?/p>

這套邏輯幾乎可以套在所有女性身上——不配聊女權的可以有1234567種......無窮盡的女人。

難道我們只能接受——

“你不是張桂梅，就不配聊女權”這種看似正確，實則虛無，復讀機似的回聲了嗎？

甚至連張桂梅校長，其實也會被抹黑

「完美偶像」陷阱

要聊“女性力量、女性覺醒、女權主義”可以，準了，請這邊排好隊，先過一道又一道越來越細的篩孔——

你得未婚未育、堅決不當婚驢、堅決不冠夫姓；

你不能白幼瘦、不曾服美役、也絕不是隨手打拳的angry feminist；

你拿恰到好處的工資：既沒享受過多特權、又絕不會與資本家茍合、同時創造足夠多社會價值證明自己有發表觀點的資格；

你踐行一種既樸素又體面的生活方式：不造成對底層女性的剝削、沒有轉嫁再生產勞動；

你要酷、但不能擁抱男性敘事下的英雄主義……

自證的門檻越來越高，不自證也有無數雙眼睛拿著顯微鏡從上到下、從內到外X-ray審查，一句話全盤否定：“精神男人也配聊女性主義”？

有人表示，上野千鶴子想當東亞女權領袖嘛，接受凝視不是正常的嘛。

可是設置這刁鉆苛刻的準入門檻，對她的每一個詞借題發揮，每一個生活細節進行捕風捉影，就是為了否定她說話的正當性。

這哪里像對待偶像啊，更像是女人爭取一個上桌權。

某地女人要遵從三從四德、考上研究生、拿奧運冠軍才配獎勵上桌吃飯權（一個夸張手法），飯局之花要胸大有腦、恰到好處、青澀和業余兼備方可上老男人的葷局。

這不還是“圣母-娼妓”二分法那一套嗎，對女性缺乏基本的想象，仿佛她們除了完美就是墮落，除了被歌頌就是被拯救。

女的聊球賽、聊科幻、聊數學、聊政治，要隨時被網友們摸底考，怎么聊女性主義還得打鉤12345全部符合才有發言權呢？

其實沒那么多彎彎繞，這背后隱藏著一個不言自明的森嚴的等級制度。

男權社會創造等級，樹立權威，維系不平等的性別秩序，我們都是等級思維的受害者和踐行者，還在“什么樣的人做什么樣的事”的封建觀。

《男性統治》指出：“男性秩序的力量體現在它無需為自己辯解這一事實上”，而女性每行動一步都需要援引經典、訴諸話語使自己合法化。

一言以蔽之，自證清白。

兩年前，《奇葩說》有道辯題“獨立女性該不該收彩禮”席瑞講得滿堂喝彩。

席瑞，獨立女性該不該收彩禮

而這道題有無數變體，就像幽靈一樣懸在每個女性頭頂，至今揮之不去。

席瑞說他非常討厭這道題，因為這本身就是一個陷阱：

是誰在劃歸什么樣的人屬于獨立女性，是誰覺得有權力給獨立女性定義標準，如果今天在討論獨立女性該不該收彩禮，之后還能討論獨立女性該不該結婚、該不該生孩子、孩子能不能跟丈夫姓…怎么沒有人討論獨立男性??？

為什么男性的獨立就是天經地義，而一個女人想要獨立就要去證明自己，這道題真正的問題是思維模式，它在要求女性在一個社會常識的情況下，都要給出比男性更多的證明。

這道題的狡猾之處在于，它表現上好像在談女性，可是它背后處處都是男性的目光，男性的規訓，它挖了一個坑等著你往里面跳，等著你給它來一出演出呢。

這道題從一開始就是男性給女性設置的貓鼠游戲，而你一旦開始接受這個設定就必輸無疑，因為獨立的水壩還可以不斷鑄高，而這一切只是個開始而已。

這出大戲叫《女性自證清白之無限死循環》。

落到今天，就是女性必須自證自己女權的純潔性，才擁有發言的資格。

之前正面連接一篇《成為女性主義者，有什么用？》，一個高知的女博士想在自己的婚姻和家庭里踐行女性主義，文章暴露了她無數個脆弱、掙扎、絕望、不自洽的瞬間。

她如此坦誠的公開自己的思考，在很多網友看來不過是嬌妻假裝搞女權，“別來沾邊”。

女性主義被“塑造”成了一種絕對正確、不容置喙的宗教理想，但凡暴露出一絲軟弱和不自洽都有害于道路的純潔性，都要閉嘴，開除出局。

現在竟然開始開除上野千鶴子了。

但這種只允許“完美女性”才能討論女權的強盜邏輯，本質不恰恰是一種恐弱癥嗎？

需要證明女性主義的絕對正確，需要證明自我賦權的強大，但這種自我決策、自己負責、贏家通吃的邏輯正是一種新自由主義的幻覺呀。

上野千鶴子恰恰是新自由主義、強者邏輯的堅定反對者。

上野千鶴子在東京大學的演講

而強者邏輯說到底其實不過是父權社會推崇男子氣概的又一個翻版。

上野千鶴子一直主張一種“成為弱者”的姿態，強大其實是某種僥幸，人類在生命階段的更多時刻是作為弱者存在的，以弱者的身份降生，最終作為弱者死去。

女性主義不是女人像男人一樣行動，不是弱者試圖變成強者的思想。

而是承認自身的脆弱，并同情之理解他人弱者的處境，在互相體認的基礎上相互支持，一起攙扶著走下去。

女性主義追求的是讓弱者能以弱者的身份得以尊重的社會。

而現在網絡世界里的攻擊、提純、割席、對抗，折射出真實世界里女性的困境，在女性主義觀念和囿于囹圄的生活的夾縫里苦苦掙扎。

不讓我們暴露脆弱、不讓我們理解互相的傷痛，用強盜邏輯逼著女性陷入無盡的自證。

明明我們遭受著同一種文化的暴力，卻以“婚驢”“女拳”“小仙女”分出派別，互相攻擊。

近些年來關于女權的這些發展，不正是打倒女性發言者，然后不斷瓦解我們的陰謀嗎？

顏怡顏悅說，在充滿了不確定的世界里，她唯一能相信的是“另一個女性的生命體驗”。

而望向一個看不到標注答案的未來時，請先停止相互指責，我們唯一能做的——

就是先團結起來，不斷地發聲，和女性，和更多弱者互相扶持，

然后一起走下去。