- 手機版
- |
-
與世隔絕的村莊中,接連發生怪事。
一個又一個女孩,在起床時發現自己下體出血。
【資料圖】
身上殘留被施虐的傷痕,以及犯罪者的精液——
這是被強奸過的痕跡。
但,自己卻沒有任何記憶。
連家里人,也不曾聽到任何怪異響動。
沒有線索,村里平靜如常。
但令人恐懼的是,受害者還在不斷增加。
上至老嫗,下至女童。
只要是女的,就會被強奸。
這不是故事,而是震驚世界的真實事件。
這部由女性編劇、執導的電影,在今年奧斯卡頒獎典禮上獲最佳影片提名,最終斬獲最佳改編劇本獎。
今天咱們就來聊聊——
《女人們的談話》
Women Talking
《女人們的談話》改編自同名暢銷小說。
而取材事件,正是開頭提及的玻利維亞門諾社區丑聞。
該丑聞當年因為過于離奇,震驚世界。
2009年,《洛杉磯時報》報道。
玻利維亞一名檢舉人稱,當地門諾社區的60名女性遭到集體強奸。
隨后,這個數字不斷增加。
單是出庭作證者,就有151人。
而電影正是聚焦于丑聞爆發前后。
2010年,門諾社區正在進行人口普查。
但社區里卻不見一個男人。
因為,他們都去城鎮中的警察局,為社區連環強奸案兇手作保。
針對女性的犯罪在這里被默許。
一是因為當地的信仰文化。
門諾信仰屬于基督教中保守一派,遠離現代文明,觀念也十分保守。
女性被奸污后就此「破損」,消息一旦傳開受害者便沒有了生存余地。
所以即便村中強奸案頻發,也只能杜撰出一套「鬼魂作案」的說辭來「去污」。
二是因為
女性在這里地位不如牲畜
。
夏娃是亞當的肋骨,門諾女人自然也是男性的所有物。
她們被當做生育機器,一家十幾個孩子是常態。
也沒有資格接受教育,普遍不能讀寫。
女性的活動范圍只限家庭,小小年紀便開始承擔家務。
除此之外,女性還是性與暴力的發泄對象。
就像村中的強奸案,以「撒旦降臨」的名義接連發生數年。
直到,當場捉住了一個正在強奸女童的兇手。
這樁所有人心知肚明的犯罪才不得已告破。
兇手們使用牲畜鎮定劑迷暈受害者全家,再入室強奸。
過程中不單是發泄性,還伴隨著暴力。
所以受害女性醒來通常下體出血,渾身淤青。
年長的女性,滿口牙齒都被打落。
因為全無安全措施,還會感染疾病。
莎隆米的女兒只有四歲,就慘遭毒手。
當地醫療落后,母親背著女兒走了一天半,去城中拿抗生素救命。
孩子的每一句「媽媽我疼」,都讓莎隆米心如刀絞。
更無望的,便是懷孕。
侵犯一次次發生,歐娜因此懷孕。
但兇手不止一人,又備受包庇無從知曉。
還有的,不堪這暗無天日的生活只好選擇死去。
有人為此不解,為什么其他女性都能忘記傷害,而你卻不能。
畢竟當所有人都被教育「要忍耐」時,不愿忍受的人就會成為異類。
這樣的生活隨著一個兇手的落網,被刺出了一個缺口。
出于信仰,也出于包庇,社區里男人們前往城鎮為強奸犯作保。
并通知留下來的女人們:
「你們有兩天時間,在襲擊者回來以前原諒他們?!?/p>
男性們的短暫離開,以及強奸犯再回歸的威脅,都刺激著當地女性們。
她們需要在限定時間內,盡快決定自己的未來。
為此,女人們聚集起來投票選擇對策。
并展開了一場只屬于「女人們的談話」。
不難看出,電影頗具概念性。
創作者構建出一個絕境,給女人們的談話以必要。
也正因故事與場景的特定,給影片帶來文本內容的純粹——
這確實一場語言密度極大的對談。
因為不識字,所以女人們只能通過繪畫符號投票。
結果,「留下戰斗」與「離開」票數持平。
作為絕望中的希望,「什么都不做」作為選項之一落選。
畢竟,看似平靜的家園早已不再平靜。
但,談話遠沒有想象中順利。
雖然同為受害者,陣營卻不同。
有人選擇原諒。
簡夫人將如今的生活視為上帝的磨礪。
只需降低自己的需求,別妄想別起沖突。
既然容忍可以息事寧人,那日子也不是不能過。
人間受苦一趟,如果不能死后進入天堂該是多么絕望。
同樣的,瑪麗切想要留下,也是因為害怕走出上帝視野失去保護。
信仰,或者說是父權規則,如同包裹嬰兒的羊水一般包裹著女性長大。
想要一朝舍棄,并非易事。
但不是所有人都愿意繼續忍受,有人留下是為了戰斗。
莎隆米在發現女兒被傷害后,就已經向兇手們宣戰。
莎隆米清醒意識到,傷害并非禱告可以治愈。
一味忍受,也不是母親應該教給女兒的處事姿態。
以暴制暴才能解恨,才能樹威,才能不受屈辱。
為此,莎隆米戰士般舉刀復仇。
但孤身反抗,難逃被男性合力鎮壓的命運。
而沾染鮮血的復仇,會成就新的惡。
也會將自己攪入暴力戰場,與初衷漸行漸遠。
同時,孱弱的女性同盟與從未戰斗過的膽怯,也讓復仇只是聽起來熱血。
懸殊的現實差距卻讓勝利變得遙遠。
比起留下戰斗,有人更傾向于離開。
既然女性在這里牲畜不如,也該學學動物,遇到危險依憑本能逃離。
可人到底并非牲畜,不能像鳥獸一樣無頭四散。
逃離如果僅僅是為了在別處依附他人生活,與現狀又有何不同。
原諒、戰斗還是離開,無非都是為了女性能有一個歸處。
安全而自由,像人一樣活著。
既然無處可尋,那就由女性自己創造。
但即便決定離開,新的難題也隨之而來。
難道要一輩子與愛的人分開嗎?
而出走的女人們此前也從未見過外面的世界,甚至連一份地圖都無。
此去要前往哪里,又有多少人愿意同行?
那么多問題還沒有解決,而男人們,馬上要回來了。
毫無疑問,《女人們的談話》是一部女性電影。
恰如現實中女性主義的分野,影片評價也較為割裂。
但相比于形式與內容上的爭論。
片中對于性暴力的呈現手法卻獲得一致好評。
正如影片中所說,創作者用鏡頭追溯展現了一系列針對女性的暴力。
可表現手法卻十分「仁慈」。
社區中的強奸案此起彼伏,但導演從未將鏡頭用作場景重現。
反而將施暴過程略過,只呈現受害者事發后的狀態。
比如歐娜次日清晨從床上無望地坐起,身下的血泊早已說明一切。
甚至呈現人物崩潰的內心,背景音都是較為輕盈的叮鈴聲響。
但輔以涂抹血液的掙扎行為,女性所受的傷害被數倍放大并傳達。
與之形成對比的,是不久之前電影《滿江紅》中女性角色承受性暴力的表現手法。
「瑤琴」一角被欺辱情節的刻畫,遭到不少觀眾質疑。
還因此生發出關于電影中性暴力展示必要性的討論。
回想以往,我們確實常在影視作品中看到針對女性的性暴力場面。
有的屈辱。
比如抗日神劇中,常有女性被奸污的場景。
在女性角色聲嘶力竭的絕望中,借由女性軀體完成民族仇恨的建立。
有的香艷。
女性對于性暴力的反抗,被刻畫成了一種「情趣」。
有的獵奇。
「花樣別出」的性暴力場面被當成一種獵奇賣點。
但鮮少去想,性暴力的場景還原真的是必要的嗎?
《女人的談話》導演薩拉·波莉在接受采訪時就曾說過這個問題。
若非出自服務電影主題的初衷,性暴力的展示并非必需。
出于個人審美癖好,又或商業考量的性暴力呈現,對于女性觀眾而言是一種傲慢的傷害,甚至是挑釁。
就比如《滿江紅》爭論中不少女性觀眾就反映。
觀看相關場景時會陷入一種巨大的生理不適之中。
仔細辨析這種不適,其實更像一種創傷性應激。
事實上,克制的鏡頭表現,并不意味著壓抑角色所受的傷害。
反而是爆裂處無聲,轉化成為更強的觀影后座力。
就像電影中,分散穿插在談話中的暴力場面,將女性整體連接。
既增加了談話的力度,也讓劇情的逃離走向變得必要。
女性談話中的一言一語,全都以血著述。
而對于服務于劇情的暴力場面,觀眾自有洞悉力。
就像魚叔剛剛聊過《風聲》中的女性酷刑與裸戲。
同樣令人膽寒,卻并非出自低俗的看點。
經此一役,《女人們的談話》激發出了更多電影中女性視角的討論。
也提供了展現女性創傷的又一樣本。
便于更多創作者用以對比反思。
而談話過后,女人們選擇啟程。
像電影在銀幕之外激蕩出更多回聲那樣。
一切并非結束,而是另一種新的開始。
沾染鮮血的復仇,會成就新的惡。
我們看到的是一種超越了膚色、族群和性別的電影文化。
馬國明預告年底舉行婚禮有共識想生兩個
范丞丞辟謠與賈玲緋聞發文怒懟造謠者
為沖破各種規訓和壓制的那種生命力歡呼。
這對同父異母的兄弟,過上了兩種完全不一樣的生活。
都說她命好,怎么現在混成這樣?
湯姆·漢克斯《生無可戀的奧托》曝求婚名場面毒舌老頭也曾被深愛
宋慧喬贏麻了,上線僅一天《黑暗榮耀2》居Netflix全球榜第三
諾貝爾文學獎得主大江健三郎去世享年88歲
大S具俊曄同好友合影 穿藍色系情侶
近日,賈永婕在社交平臺曬出一張同大S夫婦的合影,透露在餐廳為家人慶生時,偶遇大S與具俊曄。畫面中,大S身穿一身低調藍色條紋長款襯衫,
疑似劉愷威尤靖茹牽手散步 女方發文
12日,有網友曬出偶遇疑似劉愷威、尤靖茹牽手散步的照片,還配文稱:跑個步都能遇到明星談戀愛,真的絕了。劉愷威很高調,口罩都沒戴,女朋
因拍照時嘟嘴被吐槽 林志玲回應:心
據臺灣媒體報道,近來林志玲在出席活動時,遇到拍照環節,被主持人黃子佼cue做嘟嘴動作,同時還擺了許多俏皮表情。沒想到不少網友吐槽其嘟
王岳倫曬視頻為女兒慶生 分享出王詩
13日,王岳倫在社交平臺曬出一則視頻為女兒王詩齡慶祝13歲生日,他配文:祝王小妞兒13歲生日快樂!爸爸雖然不在你身邊…但是心永遠和你在一
劉亦菲宋佳張天愛為張靚穎慶生 張靚
11月11日是張靚穎的生日,她在個人社交平臺曬出了生日當天和一眾好友歡聚的慶生照,其中,劉亦菲、宋佳、張天愛等圈內好友都現身為其慶祝。