今天被她刷屏了。

繼金球獎影后之后，楊紫瓊憑借此片創造歷史，拿下多項“第一”——

首位獲得奧斯卡影后的亞裔、華裔女演員；史上第一位憑借動作片類型斬獲奧斯卡影后的演員；史上第一位華裔女性超級英雄……

(相關資料圖)

這個歷史性的獎項，是從首位奧斯卡黑人影后哈莉·貝瑞手上接下的。

年逾60的楊紫瓊精神矍鑠，光芒萬丈。

獲獎致辭誠懇，有振聾發聵的女性力量。

對于所有像我一樣

正在看這場頒獎的孩子們來說

這是“有志者事竟成”的證明

還有，女士們

不要讓任何人告訴你

你已經過了你的黃金期

我要將這份榮譽獻給我的母親

以及全世界所有的母親

因為她們是真正的超級英雄

我媽媽八十四歲了

我要把這座獎杯給她帶回家

頒獎時，臺下剛獲得最佳女配的杰米·李·柯蒂斯高聲吶喊。

下臺時，她和哈莉·貝瑞、勞模姐杰西卡·查斯坦并肩而行。

貢獻出奧斯卡歷史上不可多得的名場面。

從《寄生蟲》到《瞬息全宇宙》。

以“老白男的游戲場”著稱的奧斯卡，近年來一步步頒出突破性的獎，不拘泥于分豬肉的均衡主義。

但除了楊紫瓊和《瞬息全宇宙》的大獲全勝。

奧斯卡還給我們帶來了多少驚喜？

華裔的“巧合”，興奮的祝賀，很容易讓我們忽略了這屆奧斯卡本身的虛弱。

如果說曾經奧斯卡的懸念，在于強強競爭，你不知道誰會勝出。

現在奧斯卡的懸念，則是在并不亮眼的選項中，你不知道評委要在答卷上填上哪一個來緩解尷尬。

看到這份名單，Sir的確開心了五分鐘。

但過后是更長時間的悵然。

哦，原來這就是奧斯卡了——

最佳影片《瞬息全宇宙》

最佳剪輯

最佳原創劇本

導演: 關家永&丹尼爾·施納特

主演: 楊紫瓊/關繼威/許瑋倫/杰米·李·柯蒂斯

11提7中。

本屆大滿貫。

一個關于美國華裔移民的家庭故事。

融入了科幻、功夫、喜劇等元素，毫無疑問，這是去年最具想象力，最能在年輕人中間掀起熱潮的故事。

從去年年初電影市場剛復蘇時，以2500萬美元的成本，在全球攬下1億美元票房，到今年頒獎季各種獨領風騷，接連在美國演員工會獎和奧斯卡頒獎禮創下華人的歷史。

對《瞬息全宇宙》的嘉許，其實包含了對多年來一直頭破血流地擠進好萊塢，但無法受到公允對待，無法在創作和銀幕上釋放出真實自我的華裔電影人。

——就像三年前的最佳影片，既是頒給《寄生蟲》，也是頒給韓國電影工業。

只是，跟韓國人不同的。

當大洋彼岸的我們，想要對這部華人之光拍手叫好。

卻不是在影院里，在銀幕里，只能在……關起門的熱搜里。

那就說回《瞬息全宇宙》吧。

相信看過電影的觀眾，都不會說，這是好萊塢對華裔的特殊照顧。

因為在《瞬息全宇宙》里，我們看到的是一種超越了膚色、族群和性別的電影文化，那是一群真實的人，講述著自己真實的困惑與失敗——

通感全世界的信息焦慮、存在主義式的自我懷疑。

以及，東亞文化語境里，對原生家庭的愛恨交加。

或許從電影技法上，《瞬息全宇宙》未必是最佳選手。

但如果要說共鳴，恐怕沒有比它更合適的選擇。

活在富足的和平年代，我們是不需要“出走”，就能獲得自由的“娜拉”。

我們都有一個像楊紫瓊那樣，期待很多，自己很少的控制型父母。

這是《瞬息全宇宙》最大的成功。

它用年輕人共同迷戀的方式，戲謔地冒犯著年輕人。

為什么活在物質文明高峰的你們，明明知道那么多道理，知道做自己很酷。

卻還是只想當一塊沉默的石頭。

不聽，不看，不說……更不知道如何過好這一生呢？

最佳導演

關家永&丹尼爾·施納特《瞬息全宇宙》

歷史上，只有三位華人獲此殊榮。

丹尼組合。

你或許沒聽說過他們的名字。

所以，順便安利他們小成本，腦洞大，破尺度的處女作——

《瑞士軍刀男》。（粗暴概括：“我和尸體搞個基”）

一具臭屁連天的尸體，一個廢柴男主漢克，走遍天涯海角相依為命。

△ 真不造這對哥們兒是怎么忽悠到哈利演尸體的

在這部只有300萬美元預算的荒島電影里，這對搞怪哥們已經嘗試將他們的宅男重口味，和現代人用物欲填滿空虛的精神空虛，不搭調地結合在一起。

雖然《瞬息全宇宙》天馬行空，但故事靈感并沒有那么復雜，源自他的拍腦袋一問：假如我媽被困在《黑客帝國》里……她該怎么辦？

關家永來自香港，跟大部分亞裔移民家庭一樣，他也有一個性格強勢，又受困于傳統的中國式媽媽。

在大多數亞裔家庭中，母親承擔著粘合劑的作用。她們以一種鮮為察覺的方式，將整個家庭凝聚在一起。

從給老公做飯、撫養孩子長大，再到收拾家務……她們幾乎要操持所有事情，但她們始終又是那么堅強。

什么都想做，但什么都做不好。

但依然愿意承認自己的失敗，繼續失敗地救自己，救女兒，救婚姻……

關家永將媽媽作為原型，本想描述一個不被兒女接納，困于傳統但努力活出色彩的東方女性。但“最緊要好玩”的想象力，夾雜屎尿屁卻溫柔深情的敘述，卻造就了年輕人追捧的“喪系英雄”。

于是在頒獎禮上，關家永借著鏡頭，對他的兒子說：

“如果你們長大了看到了這個覺得自己趕不上我，千萬不要覺得亞歷山大，這個不正常，能拿到這個獎，真是非常特殊的?！?/strong>

最佳女主角

楊紫瓊《瞬息全宇宙》

Sir已經數不清這是自《瞬息全宇宙》上映后，楊紫瓊第幾次發表得獎感言，第幾次引爆華人網絡（以及Sir第幾次想重發她的人物稿）。

講道理，以楊紫瓊如今的實力和地位，她還需要一座小金人作為認可嗎？

當然需要。

因為這個獎太重了。

它不僅屬于楊紫瓊這個名字。

同時屬于曾在好萊塢備受歧視，只能被刻板描繪成柔弱、墮落，象征著萎靡不振的東方，被不平等的規則埋沒過的黃柳霜們。

更屬于還沒有機會在銀幕上留下足跡，但理應被記住的更多名字。

關于楊紫瓊，Sir只想說一件陳年趣事。

出生在豪門的楊紫瓊，并不是天生叛逆的大女主。

年輕的時候，她也選過美，嫁過富翁，當過金絲雀。但很快她就發現，養尊處優的人生，并不符合她的本性。

一個在華人家庭長大的女性，要按照自己的本性去活，在今天看來已是一種正確，但在那個年代，做自己這三個字背后承載的，是太多無法言說的代價。

黃柳霜曾說：“待我離開人世，我希望我的墓志銘這樣寫——她死過一千次，那就是我的人生故事?！?/p>

而出道三十年，楊紫瓊一路從香港打到好萊塢，無數次在鬼門關前駐足。

在別人已經退休的年紀，還要親自上陣打，像小孩一樣為劇本又哭又笑。

楊紫瓊的榮耀，不是什么模范女性成功學。

而是一本“死過一千次”的華裔演員血淚史。

最佳男主角

布蘭登·費舍《鯨》

最佳化妝&造型

《鯨》

電影就不贅述了，前陣子Sir剛寫過（戳此回顧）。

奧斯卡揭曉前，布蘭登已經是影帝的最大熱門。

曾經讓無數少男少女走不動道，一度是好萊塢票房靈藥的“泰山”，以毀容級別的表演，證明他不是只能演憨厚陽光大男孩，也可以將性少數群體的孤獨與破碎，演得栩栩如生，觸動人心。

戲外，布蘭登因為常年演動作片和車禍舊患，一直被傷痛糾纏。

更令人心碎的，是2018年接受《GQ》報道時，布蘭登首次公開控訴金球獎主辦單位高層，曾借職務之便，對自己實施了性侵。

在那之后，媒體紛紛猜測，布蘭登多年來的“隱退”并非主動，而是得罪了高層，被雪藏封殺。

不管真相如何。

衷心祝福布蘭登，能夠從傷痛中走出，在更多的電影里大放異彩。

最佳男配角

關繼威《瞬息全宇宙》

考驗閱片量的時候到了。

關繼威，一個陌生的名字。

但如果你記得《奪寶奇兵2》，看過柏芝伊健的愛情片《無限復活》，或者一不小心還記住了《2046》的副導演……

那你其實一直認識他——

比起早已是國際巨星的楊紫瓊，其實關繼威，才更像是在好萊塢里摸爬滾打，得不到機會的亞裔大多數。

在《無限復活》之后，他已經二十年沒演過戲。

為了維持生計，只能轉型幕后。

兩年前，《瞬息全宇宙》因疫情推遲上映，關繼威一度窮到了沒法交醫保，快要活不下去的境地。

又有誰會想到，上一秒還在擔心自己準備搬到貧民窟，下一秒就靠一部翻身之作，一個飽滿的角色，可以成為華人之光的一部分呢？

或許，關繼威在戲外對表演和電影的傻小子式堅持，也跟他在片中的窩囊威蒙形成互文——

他有一雙特殊的眼睛。

讓他能夠失敗但真實地活在當下，看見庸俗日常里閃光的趣味。

最沒有男子氣概的他，既不像女兒那樣，沉溺于多元但虛無的互聯網，也不像妻子，大半生都被“主流接納的模范人生”綁架著。

最佳女配角

杰米·李·柯蒂斯《瞬息全宇宙》

救命，到底是第幾次看見《瞬息全宇宙》了？

救命，這位在電影里笨拙到不行的報稅大媽，居然是演過《月光光，心慌慌》的恐怖片女王？！

行吧。

反正參考布蘭登的《鯨》，狗爹的《至暗時刻》，想在奧斯卡拿表演獎，沒點自黑精神是不行的。

最佳紀錄長片《納瓦爾尼》

導演: 丹尼爾·羅赫

主演: 阿列克謝·納瓦爾尼

納瓦爾尼，俄羅斯的一位反對派。

2009年起，不斷組織大規模的游行示威活動。

2020年，在西伯利亞慘遭下毒，隨后轉送到德國治療。

2021年，納瓦爾尼返回俄羅斯時，遭到俄羅斯警察的逮捕，引來超過5000名民眾的抗議。

關于這樣一個人物，紀錄片能夠給全世界一個共識嗎？

當然不能。

那就只管言說，管他誰聽。

最佳改編劇本《女人們的談話》

導演: 薩拉·波莉

編?。核_拉·波莉/米里婭姆·特夫斯

主演：魯妮·瑪拉 / 朱迪思·愛薇 / 艾米麗·米切爾

女性群星閃耀時。

《龍紋身女孩》的魯妮·瑪拉，因《王冠》獲艾美獎的克萊爾·芙伊，甚至連拿了影后的科恩嫂在這里都只是一個配角。

影片改編自加拿大女性作家米里婭姆·特夫斯的同名暢銷書，取材于玻利維亞門小眾教會聚集地的真實故事。

原型非常驚悚。

在2005到2009期間，當地教區超過150個婦女在深夜里，曾被8個信教的男人下藥迷奸。

她們醒來時甚至不知道發生了什么，只看到床單和衣褲上的血跡。

被警察抓到的男人們還否認自己的行為，說女人是被“魔鬼”攻擊了……

那么女人們，要如何“談話”？

最佳國際影片《西線無戰事》

最佳攝影

最佳藝術指導

最佳配樂

導演: 愛德華·貝爾格

主演: 費利克斯·卡默雷爾 / 阿爾布雷希特·舒赫 / 亞倫·希爾默

最佳攝影獎：詹姆斯·弗林德

最佳美術設計獎：克里斯欽·M·戈貝克/厄妮絲汀·西珀

最佳原創配樂獎：沃克·柏托曼

9提4中，奧斯卡今年第二大贏家。

1930年珠玉在前，經典翻拍后，又成經典的典范。

改編自德國作家埃里?！が斃麃啞だ遵R克的同名小說。

一句響亮的口號，一件筆挺精致的制服，一捧姑娘們的鮮花。

足以把天真熱血的心，誘入一片槍林彈雨的沸騰的血池塘。

新版發生在1917年，一戰進行后的第三年。

保羅聆聽著老師煽動性的“最后一課”——

“去參軍吧，為了德國的未來，最偉大的時代就在你們手中”。

然而，新鮮的生命源源不斷地送入戰場，成為這架焚燒爐中燃料。

1000多萬名士兵犧牲，600多萬名平民死亡。

前線士兵浴血奮戰，才能得到一口溫熱面包；

指揮官在家里用牛排喂狗，遲遲不愿結束這場戰爭。

這是上位者的游戲。

有一點不得不說，戰爭片算得上是攝影獎的收割機。

久遠點，《辛德勒的名單》《英國病人》先后拿獎。

黑白中的一抹紅，如鮮血；干燥沙漠中的一情思，如清泉。

更別提《拯救大兵瑞恩》開場的諾曼底登陸長鏡頭影史留名，之后被《敦刻爾克》致敬。

往近看，《1917》的偽一鏡到底攝影歷歷在目。

經歷了連天炮火，晝夜變化，從瀑布一瀉而下，漂浮在花瓣之上時。

似乎遠離了戰爭的痛苦疲倦，來到了心靈皈依之地。

最好的戰爭片永遠都是反戰的。

對于麻木，愚昧又容易遺忘的人類來說。

這是如愛，自由，夢想一樣偉大而普世的主題。

西線00:0002:58

最佳動畫長片《吉爾摩·德爾·托羅的匹諾曹》

導演：

吉列爾莫·德爾托羅/馬克·居斯塔夫森

蓋瑞·昂格/艾力克斯·鮑克利

Sir預言成功。

“不要撒謊，撒謊鼻子會變長哦?！?/p>

又一部經典重改，但方向截然不同——

定格動畫。

這種往往在奧斯卡動畫短片大放異彩的形式，卻被陀螺再次“文藝復興”了。

絕對的匠人精神。

匹諾曹的每一個表情，實際上都是一個個不同的面具模型。

每一次“真情實感”，都來源于導演的鍥而不舍地拍“廢筆”——

犯錯，不按臺詞說，會有一些真實感的回歸。

因此，很多角色增加沒必要的小動作以及思考的停頓感。

更絕的是，陀螺依舊叛逆的價值觀。

在木偶這樣一個“死物”的身上，探討生命的價值，人的成長。

而人類，卻在貪婪欲望控制欲中，迷惘、爭斗、廝殺乃至沉淪。

這次“罵人”，罵得真溜。

最佳視覺效果《阿凡達：水之道》

導演：詹姆斯·卡梅隆

主演：薩姆·沃辛頓 / 佐伊·索爾達娜

視效：喬·勒特利/李察·貝恩漢/艾瑞克·山頓/丹尼爾·貝瑞特

相比于13年前，9提3中的《阿凡達》在頒獎季的火熱。

疫情期間，再次用票房力挽狂瀾的《水之道》4提1中，不可不謂冷清。

幀率的提升，技術的支撐，海洋力學環境的裝置的模擬，光與影的動感與逼真。

沒能換來學院獎的更多矚目。

“希望大家走進電影院”的詹姆斯·卡梅隆，也沒有出席今晚的頒獎現場。

但沒人能否認那一刻，坐定在電影院，感受大銀幕時刻的歡欣。

與海洋共呼吸，與圖鯤共命運，沉浸在水與靈中的震撼。

呼吸不停，技術探索不止。

最佳服裝設計《黑豹2》

導演：瑞恩·庫格勒

主演: 利蒂希婭·賴特 / 露皮塔·尼永奧

服裝設計：露絲·E·卡特

這是露絲·E·卡特第二次憑《黑豹》拿到最佳服裝設計。

雖有“政治正確又下一城”的嫌疑。

但，種族之多樣，變化之復雜，設計之繁復。

也是此次頒獎季，唯一可以發力的地方了。

最佳音效《壯志凌云2:獨行俠》

導演: 約瑟夫·科辛斯基

主演：湯姆·克魯斯

音效：馬克·韋恩加滕/詹姆斯·M·梅瑟/艾爾·尼爾森/克里斯·伯登/馬克·泰勒

“你能想到蝙蝠俠的蝙蝠洞里，是什么聲音嗎？”

頒獎禮上，頒獎嘉賓這樣提問。

音效，電影里最容易被忽略的工種。

卻是觀眾對于空間真實感相信的根源。

無論是全體飛行員在模擬中的火速射殺，戰斗機震耳欲聾轟鳴；

還是阿湯哥挑戰生理極限，10倍重力急速升空。

那種緊張、驚心動魄的感覺，都離不開音效的加持。

不信，你試試看沒有音效的影像是什么感覺？

最佳原創歌曲Naatu Naatu《RRR》

導演：S·S·拉賈穆里

主演：小老虎 / 拉姆·查蘭·特哈 / 阿賈耶·德烏干 / 阿莉雅·布哈特 /

曲：M·M·凱拉瓦尼

詞：錢德拉博斯

看，這激情澎湃的海報！

運鏡迷離，徒手打虎。

關牢房里，運動不止。

聽，這振聾發聵的歌曲！

rrr00:0003:34

炸了炸了。

炸到奧斯卡了。

主創現場傾情演唱，意氣風發。

△ 要打去練舞室打呀！

雖然是印度電影最擅長歌舞元素。

但你沒法否認。

印度戰狼勇闖奧斯卡，還成功了。

況且，還不止一部。

最佳紀錄短片《小象守護者》

導演: 卡蒂琪·岡薩爾維斯/岡妮·蒙加

這是一部充滿愛的短紀錄片。

南印度，一對情侶和一頭小象組成了獨特的家庭。

踢皮球，種樹，在洗澡時還會和你“打水仗”。

三年很短，轉瞬即逝。

三年也很長，值得用一生的回憶去紀念。

最佳真人短片《愛爾蘭式告別》

導演：湯姆·伯克利/羅斯·懷特

多少是分了點《伊尼舍林的報喪女妖》的福氣。

“愛爾蘭式告別”指不跟任何人告別、偷偷離開酒吧或者其他聚會場所的行為。

嗯，這很，“伊尼舍林”。

-你是喜歡我的

-我不喜歡

-可你昨天還喜歡

-是這樣嗎？

-我覺得是這樣

-但我今天不喜歡了

為什么？

有人說這源于1845年的愛爾蘭大饑荒，許多人逃到美國。

由于科技水平不發達，這一分離，就是訣別。

而這次，導演玩的是解構喜劇，“愛爾蘭式重逢”。

關系疏遠的兩兄弟在母親過世后重聚，意外發現了已故母親未完成的遺愿清單。

弟弟一定要完成清單，才愿意離開哥哥，去找姑姑。

于是——

△ 太極、熱氣球、當素描模特

可這清單，足足有100條。

多到，足以讓兩兄弟重新修復這段關系。

最佳動畫短片《男孩、鼴鼠、狐貍與馬》

導演：查理·麥克西/麥修·弗洛伊德

誰還沒看過這“新時代《小王子》”？

Apple+出品，查理·麥克西的同名繪本改編的手繪動畫。

當內卷，怠惰，慕強，成為新一代年輕人的焦慮。

尋找到善良，友誼，勇氣，希望，成為一種新的奢侈。

家在哪里，何以為家？

家不是一個空間，而是一群人。

他們會在你迷茫時告訴你。

你已足夠好，你值得被愛。

終身成就獎

導演彼得·威爾、作曲家黛安·沃倫、導演尤占·帕爾西

△ 從左至右：尤占·帕爾西、邁克爾·J.?？怂?、戴安·沃倫、彼得·威爾

彼得·威爾，曾四次獲得奧斯卡提名，卻顆粒無收。

而他的每一部作品，如果放在今天的頒獎禮，絕對是最佳影片——

《楚門的世界》《死亡詩社》《怒海爭鋒》。

今年已經64歲的尤占·帕爾西，代表作《血染的季節》，好萊塢八大電影公司投資發行的第一部黑人女導演作品。

黛安·沃倫則是歷史上第一位獲得終身成就獎的作曲家，《珍珠港》《空中監獄》《世界末日》主題曲皆出自她手。

以上就是本屆奧斯卡的得獎名單。

對華裔電影人來說，這無疑是破歷史的大年。

但對奧斯卡來說呢？

在我們的印象里，奧斯卡選出的，從來不是離經叛道的少數派，而是兼顧了商業性和藝術性的作品。

2020年9月，奧斯卡開始要求，入圍電影少數族裔的演員不得小于30%。

Sir知道，一說到關懷少數群體，一定又有人說這是討人厭的“政治正確”。

只不過，一個明顯的悖論——

疫情爆發后，奧斯卡最佳影片分別是：《寄生蟲》《無依之地》《健聽女孩》《瞬息全宇宙》。

其中，反而《健聽女孩》，是唯一一部改編電影。

而其他帶有“政治正確”色彩的，都是令人耳目一新的原創故事。

把政治正確當成一種照顧，早就已經過時了。

明明是愈發沉悶和自我重復的好萊塢，依賴非主流群體為自己注入新鮮血液。

好萊塢需要的是更深層的變革——從故事，到情感的內核，都在呼喚新鮮血液。

在夾縫中生存的華人導演，他們本就在邊緣，更不受主流和市場的拘束。

少年窮的心氣，跨文化的視角，對少數群體的現實關懷，成了他們征服好萊塢的秘密武器。

政治正確，不是好萊塢對少數族裔的關照、網開一面。

而是更有生命力的一種文化，不得不頂開板結的地表了。

好萊塢是老了。

2019年，哪怕疫情沒有到來之前，北美市場票房已連續四年零增長，而五大電影公司的原創故事，更是令人尷尬的零產出。

于是，老馬丁不客氣地批評，好萊塢是被漫威的主題樂園侵占著，阿方索·卡隆說影院充斥著無聊的中產故事。

四年后，好萊塢的翻身仗依然艱難，世界電影就如杜琪峰所說，似乎不再帶領我們走向未知的地方，而是陷入了平庸而無聊。

但如果把目光投向我們自己——

被疫情三年擊垮的電影市場，仍然急需一顆回春丹。

但它又在哪里呢？

也許。

承認自己的消沉與衰落，承認自己需要被新生力量拯救。

也總好過，把水漲船高的票房，當成好電影的唯一準繩。